Ziua ajunse amiaza, si in sfarsit se ridica din pat. Era singura, iubirea ei plecase la servici in zori, l-a simtit ca pe o adiere cum s-a ridicat si a plecat de langa ea, l-a simtit cum a poposit o clipa si a privit-o ca cel mai de pret dar, a zambit in sinea ei la imaginea furata. S-a dus direct in bucatarie, caldura verii o simtea pana in suflet, pe masa un biletel - "Cafea in microunde. Te iubesc." Zambi iarasi, aducandusi aminte de noaptea dinainte, inca il mai simtea in ea. Se scutura repede de senzatie, dadu drumul la cuptor si fugi in baie. Picaturile de apa ii trezira simturile, se imbaie rapid, se freca cu prosopul, lasand mai multe picaturi decat ar fi vrut el, si-l arunca in cos, cu coltul ochiului zarind camasa lui de ieri, agatata in cuier, cu narile frematande la amintirea lui, parfumul o intarata o clipa si trase camasa pe corpul ei gol.